自立のために看護師をめざす

私には兄がいたのですが、小さい頃に交通事故で命を落としました。父と兄が釣りに出かけた先でのことです。父の後ろを歩きながら横断歩道を渡っていたところ、前方不注意のトラックに跳ねられ内臓破裂で亡くなってしまったのです。

幼い頃に亡くなった兄（写真右）

それから父は、自分を責めるようになり、ギャンブルに走り、母に暴力をふるうようになりました。今でいうDVですよね。母は母で、兄を亡くしたことで父を責め続けましたから、父も辛かったのだと思います。今ではもうぼんやりとした記憶になってしまいましたが、母は私を抱いて線路に立っていたこともあります。その時に私が「殺さないで」というようなことを言ったようで、それでふみとどまってくれたと聞きました。

父と小学生の頃の私

父からは「女に学はいらない、中学を卒業したら働け」と言われ続けていました。中卒で働くといっても何をして生きていけばいいのかわかりません。中学２年の時に、父が家を出ていく形で、両親は離婚をしました。そのこともあって、とにかく自立しなきゃ！それには看護師か保育士か・・・と考えていて、当時住んでいた小山市の城南高校に看護学科があったので、そこに進みました。

母と二人暮らしの家から高校に通いましたが、母はとにかく私が家を出てしまうことを極度に恐れていました。結婚も必ず婿をとれ、と。高校で准看護師の資格は取れましたが、やはり正看護師の資格が取りたいと考えて、母の許しをようやくもらって、２年間の条件付きで宇都宮市に出て、済生会病院の専門学校で２年間学びました。母に支配されていたような日々から抜け出せて、ようやく自分を取り戻したような気がしていました。そして私が19歳の時に、家を出ていた父が自死したという連絡が来ました。辛い事実ではありましたが、看護師になる勉強をしながら、また、母と離れ自分を取り戻しつつあった生活で父の自死を受けとめたことは、その後の私の死生観に大きな影響を与えています。

少しずつ社会への視野が広がって

済生会病院付属の専門学校で学んだのは、卒業後に済生会病院で働けば学費がタダになるという制度があったからです。アルバイトも済生会病院でのみ許されて、他は禁止でしたが、外の世界を経験したいという欲求を抑えきれずに、こんなところにまで学校の先生は来ないだろう・・・という、流行っていない喫茶店でアルバイトをしていたら、クリスマスの日にたまたま偶然、先生が店に入って来て・・・。呼び出されて怒られて。小山市なら見つからないだろうと思って准看護師として病院でのアルバイトもしました。その時は、患者も家族も長期の入院者は劣悪な状況にあるケースもあることを知りました。病院以外に入れる高齢者施設や障害者施設とかないので、もう10年も病院にいるという人もいました。それもゴキブリが這うような部屋に家族が泊まりこんで・・・。夜勤を任せられた時も、救急車だって来る病院で、准看護師のバイトの私に夜勤を任せるの？という驚きもあり・・・、
現実を知る経験ができました。

専門学校２年目の夏休みは、新島へ。旅行ではなく、これまたこっそり、観光客相手の食堂で、丸々１か月の住み込みアルバイトをしたんです。キッチンに入るも、野菜すら満足に切れず「お前、使えないなあ」と呆れられ、次は、手動でハンドルを回して、かき氷づくり。これは、バッチリでした。看護師必要があれば患者さんを抱え上げますし、体力・腕力はあるんです。他のアルバイトも、「バイト代がたまったらハワイに行ってプロサーファーをめざす」という16歳の高校中退生がいたり、自由人が集まってきて、看護学校では経験できないような、いろんな価値観や生き方に触れることができました。オーナーさんは、バイトせいの無断外泊は強制送還するなど厳しい人でしたけど、オーナーさんに気に入られて娘さんとも仲良くなって、楽しい夏休みでした。そして夏休みギリギリまで滞在して、始業式に間に合うように戻ろうとするも、9月は台風シーズン。天候があれて、飛行機も飛ばない、船も出航できないという事態に。仕方なく学校に電話をして「風邪をひいてしまったので始業式を休みます」と。前科があるので、先生もいぶかしげな対応でした。次の日には戻れて登校しましたけれど、何しろ全身、真っ黒に日焼けしています。「ちょっと阿部さん」と呼ばれて問い質されます。「この夏休み、そこで何をしていたの？」「２泊３日で海へ行ってきました！私、とても日焼けしやすくで・・・」。
合コンという言葉が生まれたり、日本がバブル景気に向かうころ。看護学校の同級生もみんなイケイケドンドン。そんな時代でした。

看護学校時代に友人達と（写真左下が私）

正看護師としての最初の担当は消化器外科の病棟でした。当時は３交代の勤務で、とてもハードな勤務。今でいうと、めっちゃブラックですね。37年前ですから、癌の告知も本人には行わないのが普通の頃。患者さん達と接しながら、年齢に関係なく人間はいつ死ぬかわからない、と、そういう思いがしっかりと私に刻まれた日々でした。

正看護師時代の私（写真後列、左から2人目が私）

その後、母が住んでいた結城市に戻って、勤務先も自治医科大学附属病院へ変わったのですが、思い立って「看護学校の先生になろう！」と、25歳から入れる看護学校教師養成の学校に入ったのです。１年間、倫理学を中心に、みっちりと学びます。髪の毛１本の命とは？胎児の命とは？など、人の生命の定義をチームでしっかり討論しながら考える授業などが印象に強く残っています。学びながら、悩みながら、自分の考えを整理して結論を出さないといけない。その上、個別課題も出されます。先生との面談でも深い問いを投げかけられ、自問自答の繰り返し。そして教育実習。とても勉強になったけれど、私は教員は向いていないと悟って、また病院の現場に戻りました。もちろん、この時の学びは、しっかりと私の糧になっています。

困っているのは、私だけじゃない

自治医科大学附属病院では、NICUと言って新生児特定集中治療室の担当を最後に結婚で退職し、日光市へ転居しました。同じ県内とはいえ、友達も親戚もいない土地で、アトピーと喘息、そして難病の病を持った娘と息子を育てながら、私自身も新たな学びの日々の始まりでした。

子供達と

子どもの難病は、成人して完治しましたが、看護師時代とはうって変わって、当事者家族としての立場でしかわからないことが見えてきました。社会的に助けてくれる仕組みがあまりに少ないこと、そして困っているのは、私だけではないこと。
そんな中で、ボランティア活動という生き方に出会います。病院で、入院中のお子さん向けの読書活動などをしている人の存在を知ります。かつての職場である病院に相談してみましたが、子連れでは受け入れられない、と。保育園にも幼稚園にも入る前の子どもの預け先もありません。その壁に阻まれて挫折。その後、栃木県社会人福祉協議会で、福祉がわかるライターを養成する講座が開かれることを知り、受講しました。こちらの講座は、子育て中の方にも受けて欲しいと、２人の保育士さんを雇用していたんです。それで３歳の長女を見てもらいながら受講しました。

そこで出会った平木ちさこさん（元日光市議会議員、前栃木県議会議員）から、高齢者のデイホーム事業を始めるので手伝ってほしいと言われて、宅老所「ひばり」立ち上げに参加したのが、市民活動へのきっかけです。もう一人、生協活動で知り合った伊藤さんも加わり、３人で試行錯誤しながら開所式やチラシ作成など、いろいろやって鍛えられましたね。
平成６年です。介護保険はもちろん、まだ「NPO」という言葉も日本ではない時代です。NPO法人の根拠となっているNPO法（特定非営利活動促進法）ができたのが平成10年で、全くの任意の市民活動ですが、市が県に手を上げてくれて栃木県の委託事業として取組めることになりました。

お預かりする高齢者の方には認知症の方もいらっしゃいますし、毎日が試行錯誤とドタバタの経験。介護するとか、リハビリするとかではなく、その時間を無事に安全に一緒に過ごす。私が看護師でもあるので、まず相手の話をじっくり聞くことから始めます。年齢を聞くと85歳の人が、私30ですと真顔で答えます。馴染みのないところに連れてこられるから、家に帰ろうとする。帰らせまいと阻止しながら、どうしたら、ここで落ち着いて過ごしてもらえるかを、みんなで考えました。9時から4時くらいまでお預かりして、その間に家族の方達には休んで貰わなければいけません。私たちも必死でした。そんな中で、ある時、庭で焚き火をして焼き芋をしたら、皆さん、とても落ち着いて楽しまれていたんです。イナゴを採りに行ったこともありました。徘徊するに人には、交代でついていくようにして、車道を歩く時に、車側に回ってお年寄りを守ろうとすると、逆に動いて私を庇ってくれることもありましたね。認知症の症状も理屈ではなく、一緒に行動しながら肌感覚で理解していくしかないと思います。家族会も開催して家族の話を聞いたり、認知症の高齢者を抱える家族同士の交流の場を作りました。その聞き取りの中で、お嫁さんの孤独な状況も見えてきました。

支援が必要な人へのサポート、支援する人へのサポート。

その後、子どもの病気の悪化などもあって１年半ほどで宅老所「ひばり」の仕事から卒業しました。しばらくは育児に専念しつつ、「ひばり」卒業と前後して仲間達と立ち上げていた、会員制家事援助介護サービス「ウエーブ」と今市ボランティアセンターに関わることにしました。喘息などが悪化していた子どもの育児に支障のない範囲で、ボランティアとしての活動です。

子供を連れながら「ウェーブ」での市民活動を行っていた

平成７年にNPO法、平成12年に介護保険法ができて、法整備も市民の活動に追いついてきました。「ウェーブ」も平成11年に特定非営利活動法人となり、翌年には介護保険事業も開始します。そこで、育児も落ち着いてきた私が試験を受けてケアマネージャーとして働くようになりました。介護保険の創設期ですから、周りに聞いても手探り状態で、とても大変でした。

ケアマネージャー時代、利用者さん達と

ケアマネは、要支援・介護認定者の家族や本人からの相談を受けて、その人にあった、介護保険のサービス受ける計画を作って、自治体や介護サービス事業者との調整などを行います。何年も、いろんな事情を抱えた当事者や家族の対応にあたるうちに、この制度設計のまずさも見えてきました。例えば、その一例ですが、介護の事業者が、受け入れるエリアを指定できます。日光市で言えば、例えば、交通費や時間などがかかり採算性が合わない栗山地区の高齢者はエリア外として、送迎を行わない・・・など、事業者が決めることができます。全国一律に、利用者が福利を得られるわけではない。介護保険料は払っていても、サービスが利用できないという実態もあります。その後、２年近く経ってケアマネの後継者ができたので、私は一旦、ケアマネの役目を終えました。

それまでの経験から、行政の支援が及ばないところでのきめ細やかな支援をどうして行けばいいのか、どうしていくべきかを考える中で、今市ボランティアセンターの活動は、充実させた形で今後も必要だと考えて、市民活動の拠点作りやNPOの中間支援的なサポートの必要性を感じるようになり、他県の先進地などへ視察に行き、市民ボランティアセンターの設立の要望書を作成して市長に提出したのです。その提案が認められ、市の事業として設立が決まりスタッフの募集が始まりました。阿部さんが提案したことだから責任持って働いたら？という声に押されて応募して働かせていただきました。その後、中間支援団体の「大きな木」を仲間と設立して、市民ボランティアセンターの指定管理者を受託。今は、次の世代に引き継いでいます。その間に、市の担当課の皆さんと一緒に新しいNPO法人の立ち上げをサポートしたり、一緒に視察に行ったりもしていました。その後は、若者の居場所づくりのために「NPO法人ハートネット」を立ち上げましたが、ほとんど収益がなくアルバイトが必要になり、訪問看護ステーションに登録して、精神疾患がある方の訪問看護などを行いながら活動を続けていました。その後、市が、引きこもり相談センター「かがやき」を立ち上げたので、私たちの役目は終わったとして、10年間続いたハートネットを閉じました。

自分自身の経済的な自立の必要性から選んだ看護師という職業。そして持病を持った二人の子どもを育てながら、手探りで進んだ福祉の世界。ボランティア、市民活動、NPO法人。その経験の中で、なかなか解決できなかったこと、十分な支援ができなかったこと。次は、議員という立場で、しっかりと市民のみなさまの側に立って取り組んでいきたいと考えるようになり、日光市会議員選挙に立候補したのは、平成26（2014）年のことでした。

はじめての街頭演説